
【第１０号】新潟いのちの物語をつむぐ会ニューズレター    2023 年(令和 5 年)4 月 1 日発行 

 

1 

 

 

 

 

 

 

 

第 10 回例会 in 上越柿崎 ご案内 
２０２３年５月２７日（土）14.00-16.30/会場 浄福寺 （上越市柿崎区柿崎 6654） 

●テーマ「病告知の後で～病のむこうに見えてくるもの～」 

★話題提供 1 「がん告知のあとで今思うこと」 木曽厚さん 

1949 年生まれ。学習院大学卒業、長岡市役所勤務。中越地震後に災害復興室長、長岡水道局長等

歴任。定年直前の 2009年白血病を発病。長岡赤十字病院の無菌室に入院、半年後退院。 

★話題提供 2 「３５年ぶりに再会した父と、死ぬまでの６日間」 ほう(法生)さん 

1979年新潟県生まれ。神奈川県在住。書画作家。2000年より「家族の愛」をテーマにした創作活動を

開始。世の中で起こるさまざまな問題を作品に昇華しながら、子どもたちの笑い声だらけの世の中を

めざし制作を続ける。著書「ERATHおじさん４６億才」「買いものは投票なんだ」 

★いのちの物語を紡ぐ全体会★法話「死は存在しない」浄福寺住職・井上陽雄さん★詩の朗読コウスケさん 

 

申 込  新潟いのちの物語をつむぐ会事務局 

              長岡市渡里町 1-2 長永寺内/電話 0258-33-0804  ｍail info@tyoueiji.com 

              https //www.inochinomonogatari.com 

参加費  一般 1000円 会員 500円 学生無料 

 

 

 

 

 

 「戦争といのち」をテーマに第９回例会が開催されました 

つむぐニューズレター  

新潟いのちの物語をつむぐ会 

事務局:〒940-0075 長岡市渡里町 1-2 長永寺（木曽 隆） 

電話：0258-33-0804/Mail: info@tyoueiji.com 

https://www.inochinomonogatari.com   

今、「二人に一人が癌になり、そのうちの三人に一人が亡くなる」と言われています。医師から「あなたは

○○癌です。」と告知されたら、どんな気持ちになるでしょうか。しかも、その癌が末期と言われたら、どん

な絶望や恐怖を感じるでしょうか。「癌イコール死」ではありませんが、病気を克服したとしても、私たちは

やがて必ずその時（死）を迎えます。そんな現実のなかで、皆さまの体験を聞かせて頂いて共に話し合う中

で「希望」を見出せたらいいなぁと思い、このテーマを取り上げました。 

私からも「死後の世界」について、仏教の教えを絡めてお話をしたいと思います。そして最後に皆様に素

敵なプレゼントをしたいと考えています。興味のある方は是非参加下さい。（上越地区代表 井上陽雄）  

 

mailto:info@tyoueiji.com
mailto:info@tyoueiji.com
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第９回例会ダイジェスト 

２０２２年１２月４日（日）の午後、長岡市にある長永寺にて、第９

回例会が開催されました。感染者数としてはかつてない程の拡がりとな

り猛威をふるっているコロナ禍の中ではありましたが、感染予防とソー

シャルディスタンスをとった会場には３０人を超える参加者がありま

した。 

 会場の住職木曽さんからの法話に始まり、黒岩さん、中塚さんからの話題提供、そして参加者一人一

人が自身のいのちの物語を語るグループワークで会は締めくくられました。 

 話題提供者、参加者ともに長年胸に秘めた辛い体験やいのちを巡る熱い想いを語りあう充実したひ

と時となったのではないでしょうか。本ニューズレターではその一端をご報告します。 

 

◆法話「仏さまと私」 長永寺住職 木曽隆さん 

子供のころからの疑問がありました、仏さまはどんなお方か？寺に生まれて

も仏さまが解らない。正直、仏教を大学で学んでもお経の中で説かれた仏さま

のことは理屈で理解できても仏の存在を実感できなかった。 

 長岡へ帰ってからいろいろなお寺の法座を聞きに回って仏さまを考え、そし

て自分自身も布教使の資格を取った。それは仏さまを門徒にいかに説くか。多

くの人々は仏とは何かを問うことより、仏教を先祖供養や自分や家族の平安を

願う道具のように思っているのではないかという気持ちがあったからです。し

かし人生は苦しみも多く、思い道理にならないのが現実です。仏法に遇うと不

条理な苦しみの中に生きている私を常に見守り、働き続けている存在が仏さまであることに気づかさ

れます。仏さまを形や物として考えていた私に真実を知らせ、働き続けていた働きが仏さまだと気づ

かされたのでした。曽我量深師は「仏さまとはどんなお方であるか 我は南無阿弥陀仏であると名乗

っておいでになります。仏さまはどこにおいでになるか 仏様を念ずる人のところにおいでになりま

す」と述べています。浄土真宗的に言えばお念仏するところに仏さまはいるのです。いつでもどこでも

誰でも仏さまに呼びかけられているのです。それに気づくことが出来ずに自我中心にしか生きられず

に苦しんでいる私に「わが名を称えよ」と呼び続けている仏さまです。 

＊最後に親鸞聖人言葉を紹介します。 

「無明の大夜をあわれみて 法身の光輪きはもなく （無明の大夜 真実に暗い私） 

無碍光仏としめしてぞ 安養界に影現する」  （法身 大宇宙の真理成るもの） 

（無碍光仏 阿弥陀仏）（安養界 浄土）（影現 形をとって現れる） 

「久遠実成阿弥陀仏 五濁の凡愚をあわれみて（久遠実成 真実真理なるもの） 

釈迦牟尼仏としめしてぞ 迦耶城には応現する」（五濁 この世の様々な濁り） 

（迦耶城 インドブッダガヤ）（応現 人間に応じて現れる） 

 真実真理なる働きが私を救うために阿弥陀仏となり、インドにお釈迦様となって 

現れ出てくださった。 
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◆「難民」とはどういうことか？  医療法人萌気会顧問 黒岩卓夫さん 

 実は自分や家族が難民であったので、つい多くを語る形になってしまい、わ

かりにくい発言になってしまった。マスコミなどは“難民”を安易に使う。介

護難民とは特養待機者をいう。実際は現状は特別な死もないし、登録しただけ

で“難民”だ。実際は家庭や病院などで立派に生きている。故小山剛さんは、

これに対して難民はゼロだと断言していました。 

 私は戦争を例えればウクライナとか、世界中で発生している民族や宗教をめ

ぐる戦争であっても、戦争という大きな舞台があり、お互いに自分が正義であ

ると主張し合い、敵味方がある。それに対して本当の難民は敵味方なくただ惨

めさと悲しみと死がある。悲しみには抱き合うこともできる。そして小さな生

命ひとつでも、理不尽で何の罪もなく奪われて行くことが、難民の本質として小さいことのように見

えても大きなテーマであると語りたかった。 

一方、四男の揺光が故スージンと共に国連の仕事として支援したアフリカのケニアにある、ソマリ

ア難民の“まち”は世界でも最大の 40万人だ。すぐ死にはしないが、ここにたどり着くまでにたくさ

んの命をおとした。そして若者には希望がない、絶望の生活だ。これも難民には違いない。さて満州開

拓団の医師の父と親子 6 人の生活が突然戦争に巻き込まれ、バラバラにされ、2 人の幼な子（妹と弟）

の生命が喪われた。また開拓団の女の先生（卓夫 1.2 年の担任）は 2 歳の坊やを抱きしめても、抱き

しめても冷たくなって死んでいった。この現実が生み出した絶望と悲嘆。親として救えなかったこと

の悲しみと無力感。その深さは親の一生を変えてしまった。こうした悲しみが戦争であり難民である

と思う。 

 1945 年 8 月 9 日ソ連参戦と侵略。8 月 15 日日本の無条件降伏。こ

こから正式に満州難民が生まれた。中国への侵略者の日本が負けても、

どこからの救いもなく死んで当たり前。国際機関もない。あるとすれ

ば抑圧し、殺戮してきた中国人のお情けしか頼るものはなかった。そ

の結末として、親のない子が育てられ、結婚も生きる手段だった。日

本はこの人たちへの救助も全くしなかった。祖国である自分の国は参

戦以前に満州北半を放棄し、力になる男を全員招集してしまった。老

人･女･子どもだけが残された。棄民だ！ 

 満州男（4歳）は 9月 27日ハルピン中央寺院周辺で死亡。母がやむ

を得ず頼んだ他人の少年の背で「みず、みず」と小さな声を残して死

んだ。母の知らぬ間に。そして遺骸はどう処理されたかもわからない。

10 月 8 日葉子（6 歳）は収容所の固い床に毛布 1 枚を敷いて、褥瘡ま

でできて死んだ。「イタイ、イタイ」と泣いていた。ストレスと栄養失調、それでも「桃の缶詰」が食

べたいと言った。母は葉子が大事にしていた赤い小さな靴を売って、（お金全くなし）そのお金で買っ

てきたが、すでに食べる元気がなかった。最期になる前の日に「リンゴ、リンゴ」と言った。母もすで

に目もよくみえない錯乱状態にもなっていたが兄（小 5）が仲間と一緒にリンゴ 1つをかすめ取ってき

てくれた。葉子はそのリンゴ 1 口も食べられずに死んだ。ハルピンの 10 月は、夜は冷たく寒かった。

私は小 2 だったが、今記憶に残ることは、葉子が死んだという事実。しかし悲しかったとか涙がでて
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たという記憶はない。しかし翌朝収容所内の死体置き場に、布にくるまれた

小さな丸太棒のようにされて、他のたくさんの死体と共にたくさんの死の 1

つとして早朝トラックで運ばれて行った情景はみていた。涙が枯れている

のか、ただ見ていたという記憶だけだった。 

 2歳の坊やを抱きしめて、冷えていく幼な子の体温から

死を宣告された先生は生きて帰り、2人の女の子を生み育

てたが、先生の心は死ぬまで冷たくなった坊やを抱きし

めている自分しかなかった。そしていくら抱きしめても

助けられなかった母親として一生を終えた。 

私は、このつむぐ会では、難民はこうしたそれぞれのた

くさんの小さな生命でも小さな物語として、ひそかに抱

きしめていることしかできなかった母のことを皆さんにお伝えしたかった。 

私は葉子や満州男と兄として楽しく遊んだ記憶がない。今の孫たちをみて、この二人に比べればど

れだけ贅沢して我が儘に遊んでいるのか。二人は食べたい甘いお菓子もなかった。遊園地や公園もな

かった。おもちゃも買ってもらえなかった。葉子と満州男ごめんね。何もしてあげられなかった兄だっ

たんだ。許してほしい。あとはパワーポイント資料をみて想像して下さい 

私は、ようやく仕事に余裕ができたのか、75 歳になって、妹と弟の「墓碑」をつくった。大町市の

墓地に信州の道祖神にちなんで二人仲良く立っている石像をつくった。今の日本の石屋は全て中国で

つくる。この二人の道祖神もそうだった。しかし二人の写真をみてつくったものが驚くほど二人が生

きているような石像にしてくれた。一介の中国の石工の仕事だ。涙が出て頭が下がった。葉子と満州男

へ、兄も近いうちに行くので笑顔で迎えてほしい。 

なお私と 2 人の妹と弟のことを私の生涯のひとつとして、長女のパートナーが小椋佳さんの詩をと

りあげてくれ、その心が私の記憶と触れ合うものとして節をつけて歌ってくれた。その詩を私が膨ら

ませて詩文にもしました。 

大人でも小さな子どもでもたくさんの人が死んで行く。シベリア抑

留後生還した詩人の石原吉郎はたくさんの人が死んで行く（殺される

ことも）ことの恐ろしさは、「殺されることではなく、そのなかにひと

り一人の死がないということだ。」と書いてある。ここで登場した 3人

の幼児も、生まれてから死ぬまでの物語は、誰かが語らねばならない。

どうかこの会にお出での方々が今はじめて小さな物語として受け止め

ていただければうれしく思います。 

◆国境なき医師団に参加して 

～ひとのいのちの物語～ 燕労災病院外科医師 中塚英樹さん 

新潟いのちの物語をつむぐ会は縁あって 5 年ほど前より世話人として関わっています。今年 4 月、国境なき

医師団外科医として中東のイエメンに派遣されました。その経験を踏まえ、ひとのいちの物語と題して今回の長

岡例会で話題提供いたしました。講演の内容を紹介いたします。 

自己紹介です。出身は新発田市です。医師を志望した理由は人間に関わることに興味があったからです。
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大学卒業後は、新潟大学外科とその関連病院で研修、勤務しました。大学では生体肝移植の臨床に携わり、

一般病院では消化器癌の手術の経験を積み重ねました。 

普段私は消化器癌、乳癌の手術や抗癌剤治療をしています。さらに医療では治す

ことが出来ない患者さんに対する緩和ケア、在宅看取りも行っています。患者さんの

年齢層は 70から８０歳代の方が多いです。 

日本人は二人に一人が癌に罹患するといわれています。外科医として臨床で悩ま

しいのは、高齢患者さんの手術適応の判断です。癌が見つかっても即標準手術とは

なりません。手術は体の負担を強いる治療ですので、癌は取り除いたけれど寝たきり

になったでは申し訳ありません。人生はいのちの物語です。今その患者さんは、物語

のどのあたりにいるかを見極めて、適切な治療法をお勧めしています。もし終末章が

近い方であれば、手術はおすすめしません。自分で立ち位置を理解し、明確に意思

表示する方もいます。本人、家族、医療者で話し合い、病気とどう向き合っていくかを

積極的に語り合います。今後の人生の優先順位を主体的に考えてもらい、現代の医療水準をできるだけ享受

できるよう、方向性を決めていきます。 

一方、世界ではどうでしょうか。開発途上国では、先進国では治癒できる疾患でも、命を落とすという現実が

あります。このような医療格差が 21 世紀の今でも存在しています。早急に差をなくすのは困難と思いますが、

外科医として現場で医療に関わることはできます。幸い、家族や職場の理解がありましたので、この度国境なき

医師団に応募して、中東のイエメン共和国での医療支援活動に参加しました。 

イエメンはアラビア半島の先端に位置する国です。2015 年から内戦が継続しており、私が勤務した国境なき

医師団の病院は、モカ（モカコーヒーのモカです）にある救急外傷センターでした。テント作りの建物ですが、

入院病棟、外来診察室、救急診療室, 集中治療室, 産婦人科病棟、新生児集中治療室、手術室と分けられ

ていて、冷房が完備されて快適に診療ができました。症例は銃創、爆傷、交通外傷がメインで、他は虫垂炎、

腸閉塞など通常日本の病院でも見られる疾患でした。患者は兵士、一般成人男性だけでなく、地雷を踏んで

しまった女性や流れ弾に当たった女の子もいて心が痛みました。しかし、このような内戦中の国でも、人々は家

族、友人を愛し、明るく、毎日生活を送っていました。我々日本人とどこが違うのか、日々自問していました。イ

エメンは厳格なイスラム国家であり、イスラム教が憲法です。病院職員でも決まった時間にメッカの方角を向い

て礼拝していました。死亡患者の家族が取り乱すような場面は見かけませんでした。信仰がある人は、なぜ？と

科学に答えを求めない強さがあるといわれることがありますが、それを強く感じました。 

いのちの物語は人それぞれですが、生まれる、死ぬ（疾病、外傷、事故、自殺、戦争）は一緒です。どこで生

まれるかは選択できません。子供の笑顔は日本もイエメンも同じです。生まれる国によって、物語のページ数が

異なることもあるかもしれません。しかし、極端に短かかったり、突然終わってしまうと物語は紡げません。私た

ちになにかできることはあるのか、ないのか。毎日考えています。 

 

◆参加者一人一人が紡いだいのちの物語 time 

グループ１ 

〇人はどこの国に生まれるかは不明。日本に生まれたことは幸せ、いい国だと思う。でもがんで亡くな

る人が多い。イスラエルはがんになる人は殆どいないと聞く。中塚さんが何を考えて医者になったか

話して欲しかったが、医師としていのちをどうみるかを知ることができて良かった。 
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〇６４歳で胃がんがみつかった。１カ月遅かったら半年の命だ

った。先ずは３年生きましょう、そして１０年の人生計画を立

てた。思い通りにはいかないものだがあれから１０年が経った。

枕元には電話、薬など置いておく。再発の恐怖がいつもついて

まわり苦しんでいるが、座禅を行っているなか、日常生活が取

り戻せてきている。 

〇黒岩さんの話はこれまでよく聞いている。戦争の話はおばあ

ちゃんに訊いたが話してくれなかった。「はだしのゲン」の内

容とおばあちゃんの「辛いから話したくない」の内容が少し理

解できた。戦地の話し。子供が生まれて、子供が戦地に送り出される場面を考えさせられた。 

〇今日は夫の命日なので聴きに来た。胃がんで死んだ。父は昭和２０年２月に自分と３歳と１歳の弟

を残し、「父は天国にいて・・・」という遺言を置いて戦争に行った。満州で死んだ。宿舎から１５メ

ートル離れたところに埋めたが、戦友が持ち帰ってくれた。退職後に満州に行った。憎しみをもって行

ったが、現地を見てお互いが悪かったと感じた。戦前の物語を今の人たちにも知って欲しい。 

〇母は東京で戦争にあって長岡に疎開してきたという話を聞いたことがある。自分も死が目の前に迫

ってきた年齢になった。計画的に片づけを行っていきたい。 

 

グループ２ 

〇新津から天候が悪い中来ることができた。黒岩先生の話は１０％しか聞き取れなかったのが残念だ

った。イエメンは、暑い中お疲れ様でした。 

〇長岡出身の母の父親はフィリピンで戦死し、骨も残っていない。母は、自分の父がかわいそうだか

ら、自分は一緒に長岡の墓にはいるといって、父と毎年喧嘩をしていた。二人で話し合って、父親は手

を合わせてお参りをさせて頂き、老夫婦仲良く新潟のお墓に入るこ

とになった。今日の話では戦争の悲惨さがよくわかった。いろいろな

人生を見せてくれて有難かった。 

〇職員なので、これまでも同じような話を聞くことはあった。７０年

前の話と、国境なき医師団の話、両方とも自分にとってはニュースと

同じで自分には関係ないという印象で、自分ごとではなかった。 

〇中越地震のとき、いつどうなるかわからない状況の中で実家で足

の悪い母親と同居した。母の隣で寝ることがこんなに安心するのか

と思ったことを思いだした。（戦争のことを話すためには）しゃべれる環境をつくらなければならない。

あるおばあちゃんが、それまで２０年間戦争のことなど話す機会がなかったが、認知症が始まってか

ら、戦時中母が子供を手にかけねばならなかったことを繰り返し話すようになった。 

〇初めて参加した。過去も現在も、戦争ではひとのいのちは簡単に失われる。わたしも、現役のころ、

血液がんで半年入院した。家族は生きて戻れないだろうと思っていた。自分は楽観的だった。良い経験

ができたくらいに考えていた。５年以内に再発する可能性が高いと言われていたが、生かされている

という感覚で１４年間生きている。幸せに好きなことをして生きているが、何か別のことをやるべき

なのか？という反省もある。 

〇大谷派の僧侶です。父は傷痍軍人であったが、まったく戦争のことをしゃべらないまま亡くなった。
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まず大抵の戦争体験者はしゃべらない。あちらは（しゃべってもしょうがない）。自分でも聞かない。

今思うことは、生きてきた長い苦労の中で、今だったら父の話を聴ける、ということ。戦争のはなしで

も、人生のはなしでも、しゃべるほうと聞く方両方の成熟が必要。 

〇曹洞宗の僧侶。戦後５０周忌に沢山の人が来た。未亡人の人が多く、最後の法事と思っていたのかも

しれない。ほとんどの人は戦争のことを話さないが幾つか話がある。真面目で生前何も話さない人だ

ったが、レッドというウイスキーを買ってきて飲むような酒の強い人だった。亡くなってから妻がそ

の人のことを話した。中国で女子高の教師をしていたとき、ロシア軍が攻めてきた。その人は、兵士に

酒をふるまい、自分も一緒に毎日酔いつぶれるまで飲んで、結局その学校では女子生徒は誰一人兵士

に乱暴されなかった。満州でのことは言うとあまりにも悲しすぎるという人がいた。朝鮮半島から引

き揚げてきたことは言うが、詳しいことについては何一つ語らない人がいた。本当の話は辛過ぎて話

さない、とのことだった。１００歳を超える医師は、やはり医師だった息子を胃がんで亡くした。息子

は生前橋本禅巖老師のもとに通っていた。息子が亡くなったあと、何を話していたのか老師に尋ねる

と、「ここに来る人はみな自分で解答を持っている。」と語った。 

〇母親は従軍看護師としてシナ事変の際に従軍したときに、兵士たちが白樺の木の皮に自分の感情を

書いて彼女に託した。 

 

グループ３ 

〇イエメンの人にとってイエメンは環境がいい訳ではないが、生まれ育った人生だからと考えている。

外国人が一人でいると誘拐されるので外に出られず息苦しい。紛争中ではあるが最低限の生活はでき

る。色々な人生のストーリーがあると思った。 

〇海外から帰ってくると日本とのギャップに驚かされる。戦争は明日起こるかも知れない。 

〇以前の暮らしはわからないが、日本に生まれて現在の時代に生まれてきて良かったと思う。 

〇戦争を知らない世代に育ったため、話をきいて初めてわかることが多い。 

〇南魚沼市は田舎で都市部ではなかったのが残念だが、生まれる

場所は選べない。 

〇（内戦の只中）それでもイエメンの人は生きている。家族との

つながりを大切にしながら自分のいのちを全うする。死は自分が

これまで生きてきた様々なものを一気に奪われる。 

〇戦争は人間が作り出す。自分の子供を殺すようなことは本当に

嫌。イエメンではそんな過酷な状況の中で人々がニコニコしてい

る。どうしたら幸せになれるか、人生を全うしたい。 

〇人類の歴史は戦争の歴史だったが、以前に比べればまだマシなほうではないか。でも人類はまた戦

争をおこなってしまうのではないか。悲劇は繰り返される。 

〇幸せって何？物理的な面から視点を変える。幸せの基準や定義を変える必要がある。 

〇高校時代は何を考えても結論が出なかった。息子の子供がヨルダンで生まれた。ヨルダンに行った

ことがあるので、（戦争といのち）について実感できる。 

〇（戦争によって）急に環境が変わる。予想できない。一人一人死んでいく。毎日死んでいく。戦争で

ミサイルが飛んでくる。どうしたら悲しみを共有できるか。 

〇今の日本では経験できない話。でも、ほんのちょっと何かが違えば難民になっていたかも知れない。
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全ては神のはからい。与えられたいのちを全うしたい。 

〇在宅の叔母を看取った。感謝の言葉を言う人で、とても賑やかな人だった。食事をしている横で息を

引き取った。死を考えることがあった。与えられたいのちを一生懸命に生きようと思う。 

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 

◆第９回新潟いのちの物語をつむぐ会を開催して 

雪まじりの氷雨の中長岡からの帰途、高速道路にて、突然、胸を衝かれました。 

黒岩さんの語っていた、2歳の娘を抱いたまま失くし、そのトラウマを抱えた佐藤先生は、そのまま

黒岩さんだったのだと。ハンセン氏病の一病人のように、そのくぼんだ眼窩から洪水のように大粒の

涙を流していたのは黒岩さんだったのだと。マスオさんとヨウコさんのために、菩薩さまのようなき

れいな童子を刻んだお墓をつくり、繰り返し繰り返し慟哭されていることを。帰り道に気付きました。

本当に本当に有難うございました。詩と映像で大きな悲嘆の昇華を見せて頂きました。 

摂氏 45度の彼の地で銃創の治療に担ぎ込まれる病人を手術し続けた中塚さん。わかったことは、い

かなる時代でも、いかなる土地でも生と死は同じであるということ。彼の地まで行ってそれを確認せ

ずにはいられなかった中塚さんの人生を開示していただきました。有難うございました。 

新潟いのちの物語をつむぐ会代表 今井洋介 

 

編集後記●「ニューズレターの発行。私が引き受けます。」と手を挙げたものの、ワードでの編集などやったことの

ない者の情けなさ。後悔先にたたず？自ずと出来栄えは、昔のガリ版刷りレベルとなってしまいました。手弁当の

本会ならではの御愛嬌とご容赦下さい。でも話題提供者・ご参加者からのご発言の数々は、本当に内容が濃く、お

陰様でいのちをつむぐ会に相応しい誌面とさせていただくことができました。ありがとうございました。（関谷） 

 

 

新潟日報朝刊に会の様子が掲載されました。 


